Cum menționam și în cronica unui alt roman semnat de Tahar Ben Jelloun, și anume „Copilul de nisip”, el nu este (doar) un scriitor, ci un creator de povești. Un creator de poveste.
Situându-se într-un alt registru narativ față de aromele tari și îmbietoare ale „Copilului de nisip”, cu melodicitatea lor aparte, „Fericirea conjugală” deslușește complicatele resorturi ale funcționării unui cuplu, în încercarea de a identifica fiziologia transformării gustului dulce al dragostei de început în veninoasa relație de după, când cei doi parteneri nu-și doresc decât distrugerea sau îndepărtarea celuilalt.
La începutul anilor 2000, în urma unui atac cerebral, un pictor aflat în plin apogeu creator devine brusc o legumă, un biet paralitic, dat în grija Gemenilor, infirmierii plătiți să se ocupe de el. Captiv al propriei neputințe, condamnat la imobilism, având până și vorbirea afectată, marele fost pictor rămâne să se consoleze doar cu vioiciunea conștiinței, care pare o contrapondere ironică la letargia întregii sale ființe.
Vernisajele, călătoriile, discuțiile, aventurile – toate reapar acum în fundalul conștiinței, având valoarea inestimabilă a unor artefacte de trăire reală, a existenței pulsând de energie și vibrație autentică, situate la antipodul surogatului de viață de acum, redusă la dimensiunile scaunului cu rotile.
Neputincios și imobil, își rememorează viața, nu doar cu bucuriile ei, ci mai ales cu eșecurile sale, încercând să deceleze momentul exact al declanșării infernului și cauza accidentului cerebral. Deși inițial o tragedie, accidentul pare să aibă un rost în ecuația existenței lui.
„Avea convingerea profundă că acest accident reprezenta pentru el ocazia de a reconsidera totul. Nu doar viața conjugală, ci și relația lui cu munca și creația.”
În încercarea de a-și limpezi răspunsul la dureroasa întrebare-cheie a existenței lui actuale – cine e vinovat? – bărbatul se decide să pună pe hârtie, analitic, relația cu soția lui, sub forma unui jurnal intim, bazat pe luciditate, dar uneori și pe exaltare virilă ori autosuficiență. Ceea ce ar fi putut constitui mărturia fericirii maritale sucombă într-o carte despre infernul conjugal.
Cu excepționalul său simț al echilibrului narativ, Tahar Ben Jelloun ne propune, în oglindă, și versiunea soției asupra acestei căsnicii. Descoperind manuscrisul soțului ei, Amina își propune să spună povestea lor – despre care aflăm că a debutat într-o notă foarte romantică dar căreia i s-au opus, ca o piază rea, toate rudele celor doi – din perspectiva ei. Amina, femeia ce părea la început simplă și supusă este, de fapt, o forță plămădită în deșertul sălbatic, din seva căruia și-a tras energia, nelăsându-se copleșită nici de personalitatea ilustrului său soț, nici de disprețul rudelor lui. Determinată și perseverentă, ea își lansează reproșurile ca niște catapulte, cu duritate, fără lipsa niciunei compasiuni. Asistăm la un joc al acuzelor, în oglindă, pe care noi, cititorii, trebuie ori să le credem ori să le respingem, într-un travaliu subiectiv de gândire critică.
Interesant este că, în timp ce soțul ei nu dorește decât să scape din capcana acestei relații distructive, Amina pare să savureze dorința de a-și stăpâni întru totul bărbatul-paralitic, ajuns victimă.
Cine este vinovat de eșecul unei căsnicii? Poate exista un singur vinovat într-un joc cu două părți? De ce și când ajungem să urâm la celălalt tocmai ceea ce am iubit cândva? Are căsnicia sorți de izbândă în condițiile în care, după spusele lui Ingmar Bergman, nu este decât „o convenție socială stupidă”?
Această lectură este destinată tuturor celor care nu se tem de introspecții (posibil) inconfortabile, dar și de tabloul unui infern conjugal zugrăvit în nuanțe tari, distonante, dar cu atât mai relevante pentru diferențele, uneori incomprehensibile, dintre universurile perceptive și romantice ale bărbaților și femeilor, din orice timp și orice cultură.
Tahar Ben Jelloun, „Fericirea conjugală”, Editura Nemira, anul apariției 2021, nr. pagini: 320, traducere: Mihaela Stan
Puteţi cumpăra cartea de la:
Fotografie reprezentativă de Pablo Heimplatz pe Unsplash
scrie un comentariu