Editura Polirom; anul publicării: 2017; nr. pagini: 272
Editura Polirom; anul publicării: 2017; nr. pagini: 272

“Literatura, după cum se știe, folosește la două lucruri: la absolut nimic și la absolut tot. Din cauza asta, e un produs la care e greu să faci reclamă, pentru că nu știi nimic concret despre cum funcționează. Când deschizi cartea, va exploda? Sau doar va îngâna ceva, ca un tip pe care l-ai atins în metrou și căruia îi ceri scuze, dar el nu nu te poate ierta? Literatura nu rezolvă nici una din problemele noastre concrete. Are doar puterea ca, din când în când, să ne rezolve toată viața.

Una peste alta, cititul e o loterie în care majoritatea numerelor sunt câștigătoare. De-asta am curaj să scriu aici despre Chihlimbar, o biografie parodică a muzicianului renascentist Josquin, pe care îl aduc în Dobrogea împotriva voinței sale. Nu e mai rea ca alte cărți și ce contează aici este doar să citim suficient de des și totul va fi OK.

Ce voiam să zic și am uitat: dorința cea mare a unui scriitor este un braț robotic cu care să ia oameni și câini și pisici și să îi facă să intre în cartea lui. Când o deschizi, iată că un om viu îți trage iute un scaun, câinele dă din coadă ca din elice, iar pisica, în fine, pisica se uită puțin. De obicei însă, singurul lucru pe care poți să-l pui într-un roman este o limbă. Când cumperi o carte, ieși din librărie cu bonul și cu limba țării tale în grijă, nu numai cu zorzoanele ei ultramoderne, ci și cu lada ei de zestre. E o limbă în care scriitorul, indiferent cine e, s-a născut și a murit de vreo zece ori la rând, din bună-dispoziție și oarecare abisalitate, de gust. Lucru normal, pentru că n-ai ce altceva să faci când te întorci de la muncă.

Ca să mă întorc de unde am plecat, pentru a scrie un roman îți trebuie doar două lucruri – primul e să muncești din greu, al doilea să fii leneș. Să muncești, pentru că proza, ca și istoria, ia mult timp ca să fie gata. Să fii leneș, pentru că leneșii, cum zice un proverb pe care-l știu de la un muncitor turc, sunt creativi. Munca te apropie de realitate, lenea te depărtează, iar Josquin are nevoie de amândouă ca să fie nefericit într-o poveste veselă de dragoste (e treaba lui). Sper că nu v-am consumat bateria prea mult. Urmează stația Piața Romană, cu peronul pe partea stângă.” – Cătălin Pavel

 

Cartea este disponibilă pe libris.ro, elefant.ro, carturesti.ro, cartepedia.ro, libhumanitas.ro şi pe site-ul editurii.

O cronică a cărţii, în Observator cultural.

 

Cătălin Pavel este scriitor și arheolog. Înainte de „Chihlimbar” a mai publicat romanele „Aproape a șaptea parte din lume” la Humanitas și „Nici o clipă Portasar ” și „Trecerea” la Cartea Românească. A participat la campanii de săpături în special la Troia, Milet și Gordion, și scrie rubrica de arheologie din Dilema Veche.