Pe când lui José i se spunea Zezito – despre „Fărâme de memorii” de José Saramago

Copilăria şi adolescenţa lui José. Cum a ajuns să fie primul din familia sa numit şi Saramago (tatăl său era de Sousa). Unde Saramago înseamnă „hrean”. Unde tot datorită tatălui, subofiţer de poliţie, a ajuns membru al clubului (de suporteri) Benfica Lisabona. „Era mai mult dorinţa lui decât a mea”, zice José, care te priveşte, dintr-o poză de pe la 10-12 ani, cu nişte ochi precum două măsline . N-a fost niciodată microbist. „Mă distram, dar fără fanatism.” Sărăcie lucie. Dese schimbări de adrese – familia locuia cu chirie – şi amanetarea păturilor cu care se încălzeau iarna. Amintiri cu primele cărţi, primele filme. Senzaţia, bazată pe nesiguranţa scriitorului, că unele amintiri pot avea un substrat ficţional, din moment ce multe s-au petrecut în urmă cu mai bine de 70 de ani. Nostalgia faţă de satul primilor ani:

„Pe toată durata primei copilării şi, de asemenea, în primii ani ai adolescenţei, satul acela sărac şi rustic (Azinhaga), cu hotarul lui şopotitor de apă şi de tonuri de verde, cu casele lui scunde înconjurate de griul argintiu al livezilor de măslini, uneori pârjolit de arşiţa verii, alteori îngheţat de bruma ucigaşă a iernii sau înecat de revărsările care-i pătrundeau în interior, a fost leagănul unde s-a împlinit gestaţia mea, buzunarul unde micul marsupial s-a retras ca să facă din persoana sa, în bine şi, poate, în rău, ceea ce numai ea însăşi putea să facă, tăcută, tainică, solitară.”

Fotografii cu o mamă foarte frumoasă şi un tată – „o figură plăcută de bărbat”. Primele experienţe sexuale şi fragmente de proză extraordinare… Sunt „fărâme”, pentru că amintirile sunt precum notele de jurnal dintr-o agendă recuperată după ce i se rup paginile. Zeci de personaje şi locuri fără de care Zezito, cum era alintat puştiul deosebit de inteligent José, n-ar fi ajuns scriitorul de Nobel Saramago.

José Saramago, „Fărâme de memorii”, Editura Polirom, anul publicării: 2009, nr. pagini: 200, traducere: Georgiana Bărbulescu

Fotografie reprezentativă: Aaron Burden / Unsplash