Pe mine poezia m-a făcut om. (Octavian Soviany)
Se spune că nu departe de aici e o insulă. Nici măcar nu e nevoie să o cauți: apare singură în mijlocul camerei, când privești cum îmbătrânesc oamenii. Sparge leneșă parchetul, când diminețile sunt prea îndepărtate. Își aruncă pământul până umple toată camera și-ți șoptește că primește doar exclusiviști: Cine își aduce/ inima-n palmă/ ca pe un pumn de cenușă/ sleită.
Vei păși, picioarele ți se vor afunda, dar pământul te va refuza încă. Păsările vor avea glasul oamenilor care au lăsat o cută în memorie. Florile vor fi așezate pe două rânduri: două linii drepte de-a lungul unui drum scurt și îngust cu o casă în capăt.
Vei intra în casă. Două camere, o bucătărie și o baie. Prima cameră va fi exact camera pe care tocmai ai părăsit-o. Doar că acum va fi plină de fotografii – sistem de încălzire prin pereți. O fotografie de anul trecut, în sufragerie. Pe canapea, acum 50 de ani. La masa de Crăciun cu prea puțini din familie și prea multă salată de boeuf. În schimb, aceleași: pat, dulap, oglindă spartă, birou cu o (stai, asta nu era aici înainte) clepsidră, covor, în fine, toate ale tale adunate. Și iată că se va face zi și liniște va fi: Liniștea aia/ ca un pat de spital/ în care/ nu te ține nimeni de/ mână .
Și te vei gândi că poate e momentul să pleci, oricum aveai treabă azi, iar o noapte aici e mai mult decât de ajuns. Și te vei ridica. Și vei pune mâna pe clanță. Și ceva se va sparge și iar se va sparge și-ți vei aminti trezit parcă din vis: Viața/ e în camera de alături./ Dezleagă/ cuvinte încruzișate. Viața are corolarul ei, consecința inevitabilă: Iar moartea/ trebăluia prin bucătărie.
Și vei rămâne. De aici n-ai unde să te mai duci, ai opțiuni existențiale limitate: E ca atunci/ când ai de ales/ între bătrânețe și moarte/ și nu știi pe care dintre ele/ să ți-o pui pe genunchi. Luna va străluci prin sticlă și nisip, în timp ce-ți vei repeta în gând: De fapt/ fiecare poem/ ar trebui/ să semene cu/ o apocalipsă.
Octavian Soviany, șaizecișișase, Casa de Editură Max Blecher, anul publicării: 2020, nr. pagini: 82
Puteţi cumpăra cartea de la:
Fotografie reprezentativă de Jess Bailey pe Unsplash (crop)
scrie un comentariu